Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers De André-Villaggio

Il rigore più lungo del mondo (seconda parte)

Seconda parte della lettura di "Il rigore più lungo del mondo" di Osvaldo Soriano durante Totem di Alessandro Baricco e Gabriele Vacis

"- Constante li tira a destra.

- Sempre, -disse il presidente della squadra.

- Ma lui sa che io so.

- Allora siamo fottuti.

- Sì, ma io so che lui sa, - disse el Gato.

- Allora buttati subito a sinistra, - disse uno di quelli che erano seduti a tavola.

- No. Lui sa che io so che lui sa, - disse el Gato Dìaz e si alzò per andare a dormire."

Il rigore più lungo del mondo (prima parte)

Prima parte della lettura che Alessandro Baricco e Gabriele Vacis fecero del racconto "Il rigore più lungo del mondo" di Osvaldo Soriano, che ci parla di un'epoca in cui il calcio non era ancora diventato il noioso show business di oggi.

Il rigore più lungo del mondo, di Osvaldo Soriano

Pubblicato nel 1994 all'interno della raccolta "Pensare con i piedi", Il rigore più lungo del mondo di Osvaldo Soriano è considerato da molti il più bel racconto sul calcio che sia mai stato scritto.

Il rigore più fantastico di cui io abbia notizia è stato tirato nel 1958 in un posto sperduto

di Valle de Rìo Negro, una domenica pomeriggio in uno stadio vuoto. Estrella Polar era un

circolo con i biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un ritrovo da ubriachi lungo una strada

di terra che finiva sulla sponda del fiume. Aveva una squadra di calcio che partecipava al

campionato di Valle perché di domenica non c'era altro da fare e il vento portava con sé la

sabbia delle dune e il polline delle fattorie.

I giocatori erano sempre gli stessi, o i fratelli degli stessi. Quando avevo quindici

anni, loro ne avevano trenta e a me sembravano vecchissimi. Dìaz, il portiere, ne aveva

quasi quaranta e i capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte da indio arcuano. Alla coppa

partecipavano sedici squadre e l'Estrella Polar finiva sempre dopo il decimo posto. Cedo che

nel 1957 si fossero piazzati al tredicesimo e tornavano a casa cantando, con la maglia rossa

ben ripiegata nella borsa perché era l'unica che avessero. Nel 1958 avevano cominciato a

vincere per uno a zero con l'Escudo Cileno, un'altra squadra miseranda. Nessuno ci badò.

Invece, un mese dopo, quando avevano vinto quattro partite di seguito ed erano in testa al

torneo, nei dodici paesi di Valle si cominciò a parlare di loro.

Le vittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastavano a far rimanere il Deportivo

Belgrano, l'eterno campione, la squadra di Padìn, di Constante Gauna e di Tata Cardiles, al

secondo posto, con un punto di distacco. Si parlava dell'Estrella Polar a scuola, sull'autobus,

in piazza, ma nessuno immaginava ancora che alla fine dell'autunno avrebbero avuto ventidue

punti contro i ventuno dei nostri.

I campi si riempivano per vederli finalmente perdere. Erano lenti come somari e pesanti

come armadi ma marcavano a uomo e gridavano come maiali quando non avevano la palla.

L'allenatore, uno vestito di nero, con baffetti sottili, un neo sulla fronte e mozzicone spento tra le

labbra, correva lungo la linea laterale e li incitava con una verga di vimini quando gli passavano

vicino. Il pubblico ci si divertiva e noi, che giocavamo di sabato perché eravamo più piccoli, non

riuscivamo a spiegarci come potessero vincere se giocavano così male.

Davano e ricevevano colpi con tale lealtà e con tale entusiasmo che dovevano

appoggiarsi gli uni agli altri per uscire dal campo mentre la gente li applaudiva per l'uno a zero

e porgeva loro bottiglie di vino rinfrescate sotto la terra umida. La sera facevano festa nel

postribolo di Santa Ana e la Gorda Zulema si lamentava perché mangiavano le poche cose che

conservava nella ghiacciaia.

Erano diventati l'attrazione del paese e a loro tutto era consentito. I vecchi li raccoglievano nei

bar quando bevevano troppo e cominciavano ad attaccar briga; i commercianti li omaggiavano

di qualche giocattolo e di caramelle per i bambini e al cinema le ragazze Il accettavano carezze

al di sopra delle ginocchia. Fuori dal paese, nessuno li prendeva sul serio, neppure quando

avevano vinto con l'Atletico San Martìn per due a uno. Nel pieno dell'euforia furono sconfitti

come tutti quanti a Barda del Medio e sul finire dell'andata persero il primo posto quando il

Deportivo Belgrano li sistemò con sette goal. Tutti credemmo, allora, che la normalità fosse

stata ristabilita.

Ma la domenica dopo vinsero per uno a zero e continuarono nella loro litania di

laboriose, orrende vittorie e arrivarono alla primavera con un solo punto in meno rispetto al

campione.

L'ultimo scontro divenne storico a causa del rigore. Lo stadio era tutto esaurito e lo erano

anche i tetti delle case vicine e il paese intero aspettava che il Deportivo Belgrano, giocando

in casa, replicasse almeno i sette goal dell'andata. Il giorno era fresco e assolato e le mele

cominciavano a colorirsi sugli alberi. L'Estrella Polar aveva portato oltre cinquecento tifosi che

presero d'assalto la tribuna e i pompieri dovettero tirar fuori gli idranti per farli stare calmi.

L'arbitro che fischiò il rigore era Herminio Silva, un epilettico che vendeva biglietti

della lotteria nel circolo locale e tutti quanti capirono che si stava giocando il lavoro quando al

quarantesimo del secondo tempo si era ancora sull'uno a uno e non aveva fischiato la massima

punizione, anche se quelli del Deportivo Belgrano entravano a tuffo nell'area dell'Estrella

Polar e facevano capriole e salti mortali per impressionarli. Sul pareggio la squadra locale era

campione e Herminio Silva voleva conservare il rispetto di sé e non concedeva il rigore perché

non c'era fallo.

Ma al quarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta quando la mezz'ala sinistra

dell'Estrella Polar infilò una punizione da molto lontano e portò la squadra ospite sul due a uno.

Allora sì che Herminio Silva pensò al suo lavoro e allungò la partita fino a quando Padìn entrò

in area e appena gli si avvicinò un difensore fischiò. Fece uscire dal fischietto un suono stridulo,

imponente e indicò il punto del rigore. All'epoca, il luogo dell'esecuzione non era indicato con il

dischetto bianco e bisognava contare dodici passi da uomo. Herminio Silva non riuscì nemmeno

a raccogliere il pallone perché l'ala destra dell'Estrella Polar, Rivero, detto el Colo, lo stese con

un pugno sul naso. La rissa fu così lunga che scese la sera e non ci fu modo di sgomberare

il campo né di risvegliare Herminio Silva. Il Commissario, con una lanterna accesa, sospese

la partita e diede ordine di sparare in aria. Quella sera il comando militare decretò lo stato di

emergenza, o qualcosa del genere, e fece preparare un treno per allontanare dal paese tutti

quelli che non sembravano del posto.

Secondo il tribunale della Lega, che venne riunito il martedì seguente, si dovevano

giocare ancora venti secondi a partire dall'esecuzione del calcio di rigore, e quel match privato

tra Constante Gauna, il cannoniere, e el Gato Dìaz in porta, avrebbe avuto luogo la domenica

dopo, ullo stesso campo, a cancelli chiusi. Così quel rigore durò una settimana ed è, se

nessuno mi dimostra il contrario, il più lungo della storia.

Mercoledì marinammo la scuola e andammo nel paese vicino a curiosare. Il circolo

era chiuso e tutti gli uomini si erano riuniti sul campo, tra le dune. Avevano formato una lunga

fila per battere i rigori contro el Gato Dìaz e l'allenatore con il vestito nero e il neo sulla fronte

cercava di spiegare loro che quello non era il modo migliore di mettere alla prova il portiere.

Alla fine, tutti tirarono il loro rigore e el Gato ne parò parecchi perché li battevano con ciabatte

e scarpe da passeggio. Un soldato bassino, taciturno, che stava in fila, sparò un tiro con la

punta dell'anfibio militare che quasi sradica la rete. Sul far della sera tornarono in paese,

aprirono il circolo e si misero a giocare a carte. Dìaz rimase tuta la sera senza parlare, gettando

all'indietro i capelli bianchi e duri finché dopo mangiato s'infilò lo stuzzicadenti in bocca e disse:

- Constante li tira a destra.

- Sempre, -disse il presidente della squadra.

- Ma lui sa che io so.

- Allora siamo fottuti.

- Sì, ma io so che lui sa, - disse el Gato.

- Allora buttati subito a sinistra, - disse uno di quelli che erano seduti a tavola.

- No. Lui sa che io so che lui sa, - disse el Gato Dìaz e si alzò per andare a dormire.

- El Gato è sempre più strano, - disse il presidente della squadra nel vederlo uscire pensieroso,

camminando piano.

Martedì non andò all'allenamento e nemmeno mercoledì. Giovedì, quando lo trovarono che

camminava sui binari del treno, parlava da solo e lo seguiva un cane dalla coda mozzata.

- Lo pari? - gli domandò, ansioso, il garzone del ciclista.

- Non lo so. Che cosa cambia, per me? - domandò.

- Che ci consacriamo tutti, Gato. Glielo diamo nel culo a quelle checche del Belgrano.

- Io mi consacro quando la rubia Ferriera mi dirà che mi vuole bene, - disse e fischiò al cane per

tornarsene a casa.

Venerdì la rubia Ferreira badava come sempre alla merceria quando il sindaco entrò con un

mazzo di fiori e con un sorriso largo quanto un'anguria aperta.

- Questi te li manda el Gato Dìaz e fino a giovedì tu devi dire che è il tuo fidanzato.

- Poveretto, - disse la donna con una smorfia e nemmeno li guardò, quei fiori che erano arrivati

da Neuquén con l'autobus delle dieci e mezza.

La sera andarono al cinema insieme. Nell'intervallo, el Gato uscì nell'atrio per fumare e la

rubia Ferreira rimase sola nella penombra, con la borsa sulla gonna, a leggere cento volte il

programma senza alzare lo sguardo.

Sabato pomeriggio el Gato Dìaz chiese in prestito due biciclette e andarono a fare una

passeggiata sulla riva del fiume. Mentre iniziava il pomeriggio cercò di baciarla ma lei girò la

faccia e disse che forse gliel'avrebbe permesso domenica sera, se parava il rigore, al ballo.

- E io come faccio a saperlo? - disse lui.

- A sapere cosa?

- Se ridevo buttare da quella parte.

La rubia Ferreira lo prese per mano e lo portò fino al posto in cui avevano lasciato le biciclette.

- In questa vita non si sa mai chi inganna e chi è ingannato, -disse lei.

- E se non lo paro? - domando el Gato.

- Allora vuol dire che non mi vuoi bene, -rispose la rubia, e tornarono in paese.

La domenica del rigore partirono dal circolo venti camion carichi di gente, ma la polizia li

bloccò all'ingresso del paese e dovettero fermarsi accanto alla strada, ad aspettare sotto il sole.

A quei tempi e in quel posto non c'erano né televisori né stazioni radio né qualche altro mezzo

per seguire cosa succedeva su un campo chiuso, così quelli dell'Estrella Polar predisposero

una specie di staffetta tra lo stadio e la strada.

Il garzone del ciclista salì su un tetto da dove si vedeva la porta di Gato Dìaz e da lì avrebbe

raccontato quello che vedeva a un altro ragazzo che stava sul marciapiede e che a sua volta

lo avrebbe riferito a un altro che stava a venti metri e così via finché ogni particolare sarebbe

arrivato al punto in cui aspettavano i tifosi dell'Estrella Polar.

Alle tre del pomeriggio le due squadre scesero in campo vestite come se dovessero

giocare una vera partita. Herminio Silva aveva la divisa nera, scolorita ma in ordine quando

tutti furono schierati a centrocampo andò dritto verso el Colo Rivero che gli aveva dato il pugno

la domenica prima e lo espulse. Non era ancora stato inventato il cartellino rosso e Herminio

indicava la bocca del tunnel con mano ferma da cui pendeva il fischietto. Alla fine, la polizia

portò via a spintoni el Colo che sarebbe voluto rimanere a vedere il rigore. Allora l'arbitro andò

fino alla porta con la palla stretta contro un fianco, contò dodici passi e la sistemò a terra.

El Gato Dìaz si era pettinato con la brillantina e la testa gli risplendeva come una pentola di

alluminio.

Noi lo osservavamo appoggiati contro il muretto che circondava il campo, proprio dietro

la porta, e quando si dispose sulla riga di calce e prese a strofinarsi le mani nude cominciammo

a scommettere su quale lato avrebbe scelto Constante Gauna.

Lungo la strada avevano interrotto la circolazione e tutti aspettavano quell'istante perché erano

dieci anni che il Deportivo Belgrano non perdeva una coppa né un campionato. Anche i poliziotti

volevano sapere, e così lasciarono che la catena di staffette si dislocasse lungo tre chilometri e

le notizie correvano di bocca ritmate dalle contrazioni del fiatone.

Alle tre e mezza, quando Herminio Silva ebbe ottenuto che i dirigenti delle due squadre,

gli allenatori e le forze vive del popolo abbandonassero il campo, Constante Gauna si avvicinò

per sistemare la palla. Era magro e muscoloso e aveva le sopracciglia tanto folte che la faccia

ne sembrava tagliata in due. Aveva tirato tante volte quel rigore - raccontò poi - che lo avrebbe

rifatto in ogni momento della sua vita, sveglio o addormentato.

Alle quattro meno un quarto, Herminio Silva si dispose a metà strada tra la porta e il

pallone, portò il fischietto alla bocca e soffiò con tutte le sue forze. Era così nervoso e il sole gli

aveva tanto martellato sulla nuca che quando il pallone partì in direzione della porta sentì gli

occhi rovesciarglisi all'indietro e cadde di spalle schiumando dalla bocca. Dìaz fece un passo in

avanti e si buttò sulla destra. Il pallone partì roteando su se stesso verso il centro della porta e

Constante Gauna indovinò subito che le gambe del Gato Dìaz sarebbero riuscite a deviarlo di

lato. El Gato pensò al ballo della sera, alla gloria tardiva, al fatto che qualcuno sarebbe dovuto

accorrere per mettere in corner il pallone che era rimasto a rotolare in area.

El petiso Mirabelli arrivò per primo e la mise fuori, contro la rete metallica, ma Herminio Silva

non poteva vederlo perché stava a terra, si rotolava in preda a un attacco di epilessia. Quando

tutta l'Estrella Polar si rovesciò sopra al Gato Dìaz per festeggiare, il guardalinee corse verso

Herminio Silva con la bandierina alzata e dal muretto su cui eravamo seduti lo sentimmo

gridare : "Non vale! Non vale!"

La notizia corse di bocca in bocca, gioiosa. La respinta del Gato e lo svenimento dell'arbitro. A

quel punto sulla strada tutti aprirono damigiane di vino e cominciarono a festeggiare, sebbene

il "non vale" continuasse ad arrivare balbettato dai messaggeri con una smorfia attonita.

Fino a quando Herminio Silva non si fu rimesso in piedi, sconvolto dall'attacco, non arrivò

la risposta definitiva. Come prima cosa volle sapere "che è successo" e quando glielo

raccontarono scosse la testa e disse che bisognava tirare di nuovo perché lui non era stato

presente e il regolamento prescrive che la partita non si possa giocare con un arbitro svenuto.

Allora el Gato Dìaz allontanò quelli che volevano pestare il venditore di biglietti della lotteria al

Deportivo Belgrano e disse che bisognava sbrigarsi perché la sera aveva un appuntamento e

una promessa e andò di nuovo a mettersi in porta.

Constante Gauna non doveva avere molta fiducia in se stesso perché propose a Padìn di tirare

e solo dopo andò vero la palla mentre il guardalinee aiutava Herminio a stare in piedi. Fuori si

sentivano strombazzamenti festosi dei tifosi del Deportivo Belgrano e i giocatori dell'Estrella

Polar cominciarono a ritirarsi dal campo circondati dalla polizia.

Il tiro arrivò a sinistra e el Gato Dìaz si buttò nella stessa direzione con un'eleganza e

una sicurezza che non mostrò mai più. Constante Gauna alzò gli occhi al cielo e cominciò a

piangere. Noi saltammo giù dal muretto e andammo a guardare da vicino Dìaz, il vecchio, che

rimirava il pallone che aveva tra le mani come se avesse estratto la pallina vincente alla lotteria.

Due anni dopo, quando el Gato era ormai un rudere e io ero un giovanotto insolente, me lo

trovai ancora di fronte, a dodici passi di distanza, e lo vidi immenso, rannicchiato sulla punta

dei piedi, con le dita aperte e lunghe. Aveva al dito una fede che non era della rubia ma della

sorella del Colo Rivero, india e vecchia come lui. Evitai di guardarlo negli occhi e cambiai piede;

poi tirai di sinistro, basso, sapendo che non l'avrebbe parato perché era molto rigido e portava il

peso della gloria.

Quando andai a prendere il pallone nella porta, si stava rialzando come un cane bastonato.

Bene, ragazzo - mi disse. - Un giorno andrai in giro da queste parti a raccontare che hai

segnato un goal a Gato Dìaz, ma nessuno ti crederà.

PINOCCHIO IN 6 MINUTI - OBLIVION

I PROMESSI SPOSI IN DIECI MINUTI

Un altro Martino, un’altra cappa e l’importanza della punteggiatura.

A un personaggio ben diverso da san Martino di Tours dobbiano il detto: “per un punto Martin perse la cappa”.

Si dice che a frate Martino, priore in un monastero nel XVI secolo, fu chiesto di scrivere questa frase sopra la porta del suo monastero:

"Porta patens esto. Nulli claudatur honesto"
(La porta resti aperta. Non sia chiusa a nessun uomo onesto)

Invece lui scrisse:

"Porta patens esto nulli. Claudatur honesto", cioè:
(La porta non resti aperta per nessuno. Sia chiusa all'uomo onesto).

Un errore di punteggiatura che gli fu fatale: per quel punto Martino perse la cappa, cioè la carica di abate del suo monastero.

MRS DOUBTFIRE: Cena di compleanno

Totò e Peppino - Lettera

Adesso vado...

Paul Cézanne - I giocatori di carte

"Alla fine aveva un modo elaborato di andar via. Era una specie di cerimonia, e impiegai un po' di tempo a capire come funzionava. La prima volta disse: <va bin>, mi sa che adesso vado; così mi alzai per aprirgli la porta e salutarlo. Lui mi guardò strano e chiese: hai tanta fretta? Io no, risposi. Chiusi la porta e mi rimisi a sedere.
Quella sera scoprii che, prima di andarsene davvero, doveva dire <<adesso vado>> almeno cinque o sei volte, e poteva passare un'ora nel frattempo, un altro caffè, un'altra storia, un'altra bottiglia di vino".

 Paolo Cognetti, "Il ragazzo selvatico"

Giornata Mondiale della Gentilezza

Oggi si è celebrata la Giornata Mondiale della Gentilezza.
Quando ho sentito questa notizia per radio, mi è venuto in mente un vecchio racconto di Stefano Benni, inserito nella raccolta “Il bar sotto il mare”.
Si parlava di un capitano di una baleniera, un giovane ufficiale particolarmente attaccato all’ordine, alla pulizia, alla disciplina che si trovava alle prese con una ciurma molto riluttante a comportarsi in mare come se ci si trovasse “in un salotto inglese”.
Siccome il capitano costrinse i suoi uomini a rivolgersi l’un l’altro educatamente, loro decisero di prenderla sul ridere e così sulla nave si potevano sentire dialoghi come questi (vado a memoria, perdonatemi se non li riporto alla lettera):
“Vuole il qui presente molto figlio di p…smettere d i sputacchiare il tabacco controvento, acciocché la sua saliva non finisca sui miei abiti quasi lindi e immacolati?”
“Ma certo nobiluomo, che il cielo l’affoghi per la sua cortesia. Però tolga la sua delicata manaccia dal mio viso altrimenti le spacco seduta stante il suo insigne deretano.”
Ecco, sono pronto a scommettere che nella “Giornata Mondiale della Gentilezza” ci sia stato un discreto proliferare di simili siparietti goliardici....

Il Decameron in cento tweet

Letto sul Sole 24 Ore di domenica 22 settembre che la Società Dante Alighieri, per celebrare il settecentesimo “compleanno” di Giovanni Boccaccio, ha lanciato in rete l’iniziativa di riassumere le cento novelle del Decameron in altrettanti “cinguettii” da 140 caratteri.

http://www.ladante.it/?q=page/il-decameron-100-tweet

L’idea di riassumere in 140 caratteri un’opera letteraria non è nuova.

Ci sono i precedenti di Einaudi nel 2011, del Corriere della sera nel 2006, e di molti altri.

In così poco spazio, è naturale che molti dei micro-riassunti siano animati da spirito goliardico, dunque cosa c’è di meglio delle novelle del Boccaccio per riproporre il gioco? Fin dai tempi della scuola, il Decameron ha  ispirato recite, parodie, imitazioni, caricature.

In più, come giustamente sottolinea Lorenzo Tomasin  sul Sole 24 Ore, lo stesso Boccaccio già sintetizzò le sue novelle nella breve rubrica che precede ognuna di esse. E qualcuna di queste introduzioni rientra perfettamente nei limiti dei 140 caratteri. Ad esempio: “Abraam giudeo, da Giannotto di Civignì stimolato, va in corte di Roma; e veduta la malvagità de’ cherici, torna a Parigi e fassi cristiano” (138 caratteri). Oppure: “Un monaco, caduto in peccato degno di gravissima punizione, onestamente rimproverando al suo abate quella medesima colpa, si libera dalla pena” (142 caratteri, solo 2 di troppo)

Prendiamola anche come un’occasione per rileggere il Decameron. Qualche mese fa, ho voluto tornare  alla seconda novella della sesta giornata, quella di Cisti fornaio e dei due bicchieri “che parevan d’ariento, sì  eran chiari”: mi serviva per un racconto che stavo scrivendo.

Ora, non so se mi cimenterò nel gioco dei 140 caratteri, ma molto probabilmente  rileggerò qualche altra novella. Trovo che rileggere Boccaccio, tra un Baricco e l’altro, non possa che fare bene :-)

P.S. Giovanni Boccaccio riassunse così la novella di Cisti fornaio: “Cisti fornaio, con una sola parola fa ravvedere messer Geri Spina d’una sua trascurata domanda” : 94 caratteri!