Le Judith di Klimt

Dopo aver conosciuto la Judit di Sandor Marai, non potevo non pubblicare le immagini delle Judith di Klimt....

 

Gustav Klimt Judith 1, 1901

Gustav Klimt, Judith 2, 1909

La donna giusta

Quattro monologhi, ambientati a Budapest, Roma e New York, secondo un itinerario simile a quello dello stesso autore.

Quattrocentotrenta pagine, non tutte indispensabili, tre diverse stesure tra il 1941 e il 1980, un torrente impetuoso di parole, una cascata di osservazioni suggestive e di frasi da ricordare. A proposito di cosa?

Ecco, questo è il punto. Ho l’impressione che il buon Marai abbia gradualmente cambiato discorso,  e che ci sia stata una svolta piuttosto netta tra i primi due monologhi (quelli dell’edizione 1941) e i successivi due.

Nel primo monologo, in un’elegante pasticceria di Budapest una signora della buona borghesia ungherese racconta ad un’amica la storia del fallimento del suo matrimonio. Si parte proprio così, tipo “posta del cuore”, tra una soffiatina di naso, un po’ di cipria, una tazzina di tè  e un gelato, “sai cara” e “prego cara”.

Scorrono le pagine e ci si addentra nei meandri dell’amore,dei dubbi, delle illusioni, della lotta e della sconfitta, con considerazioni non banali sull’animo umano. Tutto interessante, ma si capisce che non si può andare avanti quattrocento pagine in questo modo.

E infatti, a pagina 61  irrompe il nastro viola, che ci introduce un personaggio che difficilmente dimenticheremo: Judit.  Con lei entrano con scena altri temi cari a Marai: l’attesa, la feroce determinazione, disciplina, rinuncia, dissimulazione e autocontrollo che richiede ogni paziente, tenace e lunga attesa, e poi la forza che c’è nel sangue e nei muscoli, nella fibra di chi “vuole tutto” e che riempie di tragica grandezza ogni gesto, ogni parola, ogni attimo della sua vita.

 Assistiamo ad una lotta, ma fino a qui sembra che il terreno di scontro sia soltanto sentimentale.  “Da qualche parte vive sempre la donna giusta ”dice l’anziana suocera che ha imparato a muoversi e a vedere nel buio del silenzio e della rassegnazione. Ma il primo monologo si chiude con una riflessione diversa: la persona giusta non esiste, in qualche modo amiamo sempre la persona sbagliata, eppure non possiamo smettere di amare.

Cambio di scena, passano gli anni e Peter, l ’uomo conteso da due donne, racconta la sua versione dei fatti ad un amico in un bar di Budapest:  un monologo lungo parecchie bottiglie di vino. Il panorama si allarga, l’atrofia sentimentale si accompagna alla solitudine, al malessere esistenziale e alla decadenza di quella buona borghesia che, fiaccata dal benessere e dalla propria stessa cultura, sarà travolta e fagocitata dalle forze nuove del ventesimo secolo. Se il sottotitolo del primo monologo potrebbe essere: “la verità, vi prego sull’amore”, in questa seconda parte potremmo fare il pieno di citazioni intelligenti e vissute sull’essere umano e sul suo destino terreno. E Judit Aldozo in questo quadro dove i deboli soccombono e i forti si prendono tutto, la bambina cresciuta in una buca sotterranea infestata dai topi, la tigre che si muove flessuosa e sorniona nella “giungla piena di impetuose cascate quale è la parte più vera della vita” assume i connotati di una invincibile dea della catastrofe.

Nel 1941 la guerra arriva anche in Ungheria e proprio in quell’anno “Az igazi” (quello giusto, senza distinzione tra genere femminile o maschile) viene dato alle stampe, composto soltanto dai primi due monologhi. La prima versione del romanzo ci consegna una Judit smarrita da quanto possano essere vuote, amare e inappaganti le vittorie a lungo cercate, ostinatamente perseguite. Alla fine esce di scena con “lo stesso sguardo silenzioso, interrogativo e distaccato di quando l’avevo vista la prima volta, nell’ingresso”.

Il terzo monologo è quello scritto nel 1949, dopo la guerra, le distruzioni, i saccheggi, le vendette,  l’ordine nuovo, che in Ungheria significò la “democrazia del popolo”, le purghe, le cospirazioni, i tradimenti, le fughe, gli espatri, tutti contro tutti e si salvi chi può.

Questa volta tocca a Judit parlare. E non racconta soltanto di una vittoria vana, di un sacrificio inutile. E’  una Judit invecchiata, sconfitta, che ha perso tutto e che in un alberghetto di Roma, tra le braccia di uomo più giovane, sfoglia malinconicamente le pagine della propria vita. L’orizzonte si allarga ancora. La prospettiva diventa meno intima, più collettiva. Poveri contro ricchi, borghesi contro proletari. L’odio sociale, il desiderio di rivalsa, la fame, la cattiveria, l’assenza di pietà come armi per la sopravvivenza in un mondo allo sbando dove contano soltanto la forza e l’astuzia, essere sani e vigorosi, non intossicati dalla cultura e rammolliti dagli agi e dalle buone maniere. Insomma Judith Aldozo non aggiunge solo una terza versione dei fatti: è soprattutto la prima a parlare a guerra finita, in un mondo nuovo.

Questo spostamento di attenzione dall’intimo al sociale è testimoniato anche dalla parabola compiuta dallo scrittore Lazar, l’intellettuale, l’amico di Peter. Personaggio inquietante ed enigmatico, con sensibilità e intelligenza fuori dal comune, nei primi due monologhi Lazar è colui che ha lo sguardo capace di penetrare nel cuore di Peter, di Judit, di tutti, e capisce prima degli altri. Sebbene qualche volta si abbia il dubbio che parli sul serio, per la sua stravaganza e la tendenza a prendersi gioco degli altri,  è un uomo che ancora crede nella propria missione, quella di custode del vecchio ordine, contro le pulsioni autodistruttive della stessa borghesia.

Nel racconto di Judit,conosciamo invece un Lazar molto diverso, più scoperto, senza maschera,  un uomo che vuole “prendere le distanze dal mondo … da tutto ciò che conta per il genere umano”, che considera la parola come veleno e che legge soltanto vocabolari, perché è ormai convinto che la cultura, come le olive farcite al pomodoro, è destinata a scomparire. “E’ possibile che anche in futuro da qualche parte si venderanno olive ripiene al pomodoro. Ma sarà ormai estinto quel genere di persone che avevano coscienza di una cultura. La gente avrà soltanto delle conoscenze, e non è la stessa cosa. La cultura è esperienza, mia cara signora, un’esperienza continua, costante, come la luce del sole. La conoscenza è solo un accessorio. Ecco perché sono lieto che almeno lei abbia fatto in tempo ad assaggiare le olive.” E ancora: “Nel mondo prossimo venturo chi è bello sarà guardato con sospetto. Come pure chi ha talento. E carattere. Non lo capisce? La bellezza sarà considerata un affronto. Il talento una forma di provocazione. E il carattere un attentato!”

E infine, il quarto monologo, pubblicato soltanto nel 1980. Nel bar di New York dove ha trovato lavoro, l’amante di Judit racconta ad un connazionale i tempi duri dell’Ungheria dei gruppi di produzione, dei ministri che studiavano a Mosca, della polizia politica, dei tribunali speciali.

Il nuovo mondo si è ormai affermato e “lo sporco proletario” può permettersi il lusso di accompagnare a casa “il signor dottore” con la sua bella macchina nuova. E bearsi anche della casa, della tivvù e persino della cesoia elettrica per tagliare l’erba, che non si usa, perché non c’è il giardino, ma si tiene nella veranda, per lo status.

Judit invece aveva capito e imparato bene la lezione: “ho la brutta sensazione che non sarà come dicono … Alla fine, a quegli altri rimarrà sempre qualcosa che non vogliono mollare. E che non gli si può levare con la violenza … Non lo si ottiene nemmeno dopo anni e anni passati a scaldare il banco all’università … Proprio non capisco. Ma ho il sospetto che ci sia ancora qualcosa che i signori non ci vogliono dare …”

Sarà forse quella capacità di sorridere, qualunque cosa accada. Quel sorriso, che i ricchi probabilmente imparano “in una specie di università segreta” probabilmente può spiegare perché le vittorie di  chi è cresciuto in una buca in mezzo ai topi sono sempre effimere,  mentre chi porta la camicia da tre generazioni riesce sempre, inspiegabilmente, a conservare “aplomb” e distacco (e odore di fieno!) anche percorrendo un ponte tra gli sfollati o scomparendo a New York oltre la Centesima strada, “là dove comincia la terra dei mori…” Rispetto alla pasticceria di Budapest in cui il romanzo si apre, tanta strada.

La scelta di sviluppare la storia attraverso quattro monologhi indubbiamente l’arricchisce di significati, di sfumature, di dettagli diversi, che per essere colti pienamente richiedono almeno una seconda lettura. 

L’osservazione da quattro punti di vista diversi è molto interessante, ma in questo modo si tende frequentemente a descrivere e spiegare ciò che con altra tecnica narrativa si sarebbe mostrato direttamente. Insomma non è romanzo particolarmente adatto a chi ama i libri cosiddetti “scorrevoli”: la struttura dei monologhi, la lunghezza, la ripetitività, il continuo gioco di specchi, lo caratterizzano invece come romanzo piuttosto barocco e tortuoso.

E davvero ci sono preziosismi che si scoprono solamente con un’ottima memoria oppure con una seconda lettura. Ad esempio all’inizio del monologo di Peter e alla fine di quello di Judit (a duecentosessanta pagine di distanza) si trova la medesima osservazione sulla cultura, che al tempo degli antichi greci coinvolgeva gioiosamente tutto il popolo, persino i vasai, espressa con parole soltanto leggermente diverse. L’apparentemente forte Judit non sa che in fondo è stata plasmata un po’ anche dall’apparentemente debole Peter.

“Le Braci” mi aveva stregato immediatamente per la tensione narrativa, per la capacità di incatenare il lettore e costringerlo a stare chinato in avanti, col fiato sospeso e l’orecchio teso, attento a non farsi sfuggire una sillaba di quello splendido soliloquio notturno.

“La donna giusta” ti scava invece lentamente, goccia a goccia, in modo ammaliante e a tratti soporifero. Però probabilmente, anche se è ancora presto per dirlo, è destinato a rimanere più in profondità.

Diabelli : Sonatina in F Major, Op. 168, No. 1

Alla ricerca di Nemo

Alla ricerca di Nemo, film d’animazione del 2003. 

Sono molto legato a questo film, perchè è stato il primo che mia figlia Alessia ha visto sul grande schermo.

 La voce di papà Marlin è di Luca Zingaretti

La vita, il lavoro, la lettura

"La vita è vuota se non la riempi con un impegno esaltante e rischioso. L’impegno, è naturale, non può essere che uno:  il lavoro. L’altro lavoro, quello invisibile, è il lavoro dell’anima, dello spirito, del talento, le cui creazioni  trasformano il mondo rendendolo più ricco, più giusto e più umano. Leggevo molto. Ma, anche riguardo alla lettura, sai com’è… riesci ad avere davvero qualcosa dai libri solo se sei capace di mettere qualcosa di tuo in ciò che stai leggendo. Voglio dire, solo se ti accosti alla lettura come a un duello, con lo stato d’animo di chi è disposto a ferire e a essere ferito, a polemizzare, a convincere e a essere convinto e poi, dopo aver fatto tesoro di quanto hai imparato, lo impiegherai  per costruire qualcosa nella vita o nel lavoro…"

Sandor Marai, La donna giusta.

MRS DOUBTFIRE: Cena di compleanno

Totò e Peppino - Lettera

Quattro film che ci parlano (anche) di fuga ed evasione

A 30 secondi dalla fine, film del 1985, su soggetto di Akira Kurosawa e interpretato da John Voight; Thelma & Louise, film del 1991 di Ridley Scott con Susan Sarandon, Geena Davis, Brad Pitt e Harvey Keitel; The Truman Show, film del 1998 di Peter Weir interpretato da Jim Carey; A Beautyful Mind, film del 2001 di Ron Howard (il Richie Cunningham di Happy Days) sono film che sembrano diversissimi tra di loro e lo sono.
Però hanno almeno un  tema in comune: quello dell'evasione e della fuga.
Truman vuole evadere dalla realtà finta e posticcia in cui è stato costretto a vivere fin dalla nascita. Thelma e Louise voglionno concedersi una serata di evasione dal grigiore a cui sono abituate e si trovano loro malgrado nella condizione di fuggiasche, braccate dalla polizia in una corsa disperata verso il Messico.
Le prigioni di John Nash sono tutte mentali e fanno da buon contrappunto al mondo virtuale del Truman Show: mentre Truman ha davvero su di sè gli occhi di tutto il mondo, Nash ha l'ossessione di essere spiato ma è lui stesso che impedisce al proprio sguardo di andare oltre le formule matematiche scritte sula finestra della propria camera.
In "A 30 secondi dalla fine " il tema della fuga si carica di suggestioni metafisiche in quanto Manny, evaso con un compagno da un carcere di massima sicurezza, si trova presto intrappolato insieme al suo inseguitore su un treno privo di manovratore lanciato verso l'ignoto.
Naturalmente in ognuno di questi film ci sono anche temi diversi e più specifici, che vanno dall'invasività dei media al sessismo, dal disagio e senso di estraneità che deriva dalla diversità, alla speranza di redenzione per chi ha sbagliato.
Ma il tema della fuga, dell'evasione da uno stato di oppressione fisico, mentale o interiore, li accomuna e, insospettabilmente, li unisce.
Interessante anche l'articolo sul Truman Show proposto da Sentieri letterari, che trovate qui

A ogni generazione il suo Mondiale

L’Italia di Prandelli ha felicemente iniziato il suo Mondiale battendo l’Inghilterra.
Voglio però ricordare i Mondiali a cui sono affettivamente rimasto più legato. Ogni generazione ha il suo Mondiale prediletto, legato a una grande vittoria, un ricordo personale, una vacanza, un amore o semplicemente ai propri vent’anni.

 
I miei mondiali rimarranno per sempre quelli di Spagna 1982. L’italia di Bearzot in cima al mondo, il presidente Pertini, l’urlo di Tardelli, la tripletta di Paolo Rossi, la sicurezza di San Dino, l’esordio di zio Bergomi, la malinconica eleganza di Scirea (prematuramente scomparso in un incidente in Polonia), la grinta di Gentile, l’estro di Bruno Conti, le incursioni di Cabrini, le invenzioni di Antognoni, la fatica di Oriali, (una vita da mediano). Intanto stendevamo l’Argentina di Maradona, il Brasile di Falcao, Cerezo, Zico e Socrates, la Germania di Rummenigge.
Capolavoro assoluto!
 

L'urlo di Tardelli in Spagna 1982

L'esultanza del Presidente Pertini di fronte ad un compassato Juan Carlos

 

Bearzot e Pertini

Il Presidente Pertini gioca a carte con la squadra durante il viaggio di ritorno in aereo

Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Così si chiude la telecronaca di Nando Martellini, Spagna 1982

 

Quell’Italia, l’Italia di Bearzot, nacque in realtà in Argentina, 1978, dove brillammo per gioco e inventiva. Finimmo eliminati da due tiri dalla lunga distanza e il perfido Forattini disegnò una vignetta in prima pagina in cui invitava il nostro portierone nazionale a mettersi gli occhiali. Quattro anni dopo, con un gioco meno spumeggiante, più cinico e cattivo, tornammo da vincitori.

 
Qualche ricordo d’infanzia anche per Messico ’70: la staffetta Mazzola-Rivera, la mitica Italia Germania 4-3, la disfatta con il Brasile di Pelè.

 
Dopo Spagna ‘82, soltanto due fotogrammi. Il primo riguarda USA ’94., finale contro il Brasile. Franco Baresi, grande capitano, grande cuore rossonero, uno degli ultimi giocatori bandiera, dopo una finale giocata da gigante (ed era appena rientrato da un’operazione al menisco) sbaglia il suo rigore e si accascia in un pianto dirotto: immagine impossibile da dimenticare.
 

Germania 2006: Zidane incorna come un ariete il nostro Materazzi e si fa buttare fuori, spianandoci la strada verso la vittoria. Mi torna in mente la canzone “Bartali” di Paolo Conte, quella con i francesi che si incazzano… goduria impagabile!
 

 In conclusione, un grande in bocca al lupo agli azzurri, qualcuno ha fatto notare come raramente ci sia stato un esordio così felice ad un Mondiale (le partenze italiane sono sempre state in salita, perché a noi piace complicarci la vita). Che sia di buon auspicio, dunque e un augurio alle nuove generazioni: che possano ricordare questo Brasile 2014 come il Mondiale della loro vita…

La quiete PRIMA della tempesta

Ci sono momenti, prima che si scateni la tempesta, in cui tutto sembra immobile, surreale, sospeso.

Come se ogni creatura vivente trattenesse il respiro e si preparasse, vigile, tesa e rassegnata a essere colpita dalla furia della natura.

Ci sono momenti, alla vigilia di decisioni importanti, di cambiamenti autentici oppure semplicemente molto attesi, o molto temuti, o a lungo desiderati, in cui tutto sembra sonnecchiare. C’è un’aria tranquilla e rilassata che fa pensare alla calma rigida, falsa e ostentata di alcune persone dietro alla quale spesso si cela e si trattiene la rabbia più feroce, esplosiva, devastante.

Quando infine il velo si squarcia, quando la furia degli elementi finalmente si svela occorre farsi trovare pronti.

Da buoni artigiani, da previdenti padri di famiglia avremo certamente costruito una solida imbarcazione, una fortezza sicura, un riparo in grado di tenere botta. Ma è soprattutto dentro di noi che dovremo trovare la forza di reggere l’urto. Perché la tempesta, quando si scatena, non conosce amici o nemici, buoni o cattivi, meritevoli o non meritevoli, ma soltanto sommersi o salvati.

Culture Club - Karma Chameleon

Ratatouille - un grande artista può celarsi in chiunque

Recensioni: quando i crtici fanno ammenda....

Dal film Ratatouille, 2007. Bellissimo.

Calvino, l'amore e la semplicità

«Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così».

Italo Calvino, “Il barone rampante”

Questa citazione mi aiuta a spiegare in poche parole perchè Italo Calvino è stato, fin dalle mie prime letture, uno dei miei scrittori preferiti.
E' una frase apparentemente semplice, ma in realtà studiata e pesatissima parola per parola, fino alle virgole, al ritmo, alla melodia.
E colpisce il bersaglio, che siamo noi, l'adolescente che ancora ci portiamo dentro, o il suo ricordo, e ci fa riconoscere in milioni di altre esperienze, addirittura in una legge universale.
Calvino lavorava come un monaco, come un laborioso artigiano per produrre opere che potessero apparire semplici e leggere, pur non essendo affatto banali. 
Era un maestro nel conciliare il gusto per il narrare con il gusto per il lavoro e per la vita.
Ed è anche l'idea ispiratrice di questo blog: la vita, il lavoro, l'arte non sono dimensioni che si possono apprezzare disgiunte l'una dall'altra. 

Mi piace abbinare a questa citazione un dipinto di William Dyce (1845) che raffigura Paolo e Francesca: galeotto fu il libro...